Air Kata-Kata

SUARA batuk kecil dengan nada putus-putus itu menguar dari bilik gelap. Bilik tempat si kecil meringkuk dengan bantal guling kesukaannya. Suaranya sedikit serak ditingkahi desis pelan mesin penyejuk udara. Pada 27 Januari—sebulan persis sebelum ia merayakan ulang tahunnya yang ke-2, demam menghajar tubuh mungil seberat 12 kilogram itu. Kain pengompres kumal menempel di dahinya yang pucat.